海岸红杉是一种巨大而壮观的树木，有些高达近400英尺，是地球上最高的植物，主要生长在美国太平洋西北部的一片狭窄的土地上。它们大多生长在俄勒冈州南部到加利福尼亚州北部，紧靠着崎岖的太平洋海岸。
几千年来，它们对潮湿和丰富的冲积土壤做出了缓慢的反应，再加上遗传负载，它们的生长速度达到了树高的上限。它们正处于危险之中——在人类到来之前，它们从至少50万棵树上掉下来的数量可能下降到7万只——但这并不是什么新鲜事，因为我们都处于危险之中。
红杉，像所有的树一样，都是工程创造的奇迹。人们不倾向于把自然的东西看作是“结构”，而把这个词用来代替建筑物、桥梁和水坝。虽然树不是人类造的，但也不是偶然发生的。它们是在自然选择和进化的无情车轮中形成的，是对环境压力、基因漂变和突变的反应。
它们甚至有两种叶子，帮助树木适应潮湿和干燥的环境。它们生来就会改变，就像人类生来就会改变一样。
进化通常是一个非常缓慢的过程，尽管有时它会惊人地快。气候变暖和气候变化带来的新的巨大压力正在加速这一进程。
我在加州理工学院教授环境人文和历史课程，并在圣马力诺附近的亨廷顿研究机构担任高级策展人。它包括世界上最著名的植物园之一，占地130多英亩，每年有超过100万人参观。
植物园的研究人员和园艺学家正在思考树木，以及如何以新的方式将它们整合到更大的景观中。我们应对气候变化的方法，我们对地理信息系统等技术的日益依赖，以及我们与当地社区的新接触，都在继续塑造我们对树木的态度。
红杉社区
人造建筑和树木既有相似之处，也有不同之处。一个结构或建筑物通常是一个独立的岛屿，与它的邻居分开;相比之下，海岸红杉是一个对其他生命形式有着广泛影响的生态系统。
生命在红杉之中，在红杉之下，在红杉之中，在红杉周围。树木是整合者，将许多生命形式聚集在一起。其中一些生命形式依赖于树;其他人在树内和周围的居住者身上。
海岸红杉承载了如此多不同的生态相互作用，这有点荒谬。想想流浪蝾螈(Aneides vagrans)，这种蝾螈一生都生活在高高的树冠上，但有时必须跳出来躲避捕食者。在没有机翼和滑翔的情况下，它会下降整整两分钟，直到完好无损地降落在地面上。
科学家们把这些生物扔进一个风洞，用高速摄像机拍下它们，才明白为什么它们没有最终成为森林地面上的一块湿漉漉的碎片。事实证明，蝾螈的身体形状起了作用，躯干足够扁平，脚很大，脚趾很长，为软着陆创造了足够的阻力和平衡。
红杉是如此之大，据报道，其中一棵红杉被发现容纳了一棵8英尺高的锡特卡云杉(Picea sitchensis)，生长在离地面很远的大树上。几千年来，红杉也一直是巨大的加利福尼亚秃鹰(Gymnogyps California)的筑巢栖息地，它们的翼展接近10英尺。大鸟需要大家。
在这些复杂而神秘的树木间隙中，也有一个小小的地方，与所有的大型动物生活在一起。研究人员在红木树冠上生长的蕨类植物中发现了一种叫做桡足类的水生甲壳类动物，它们通常生活在更大的水体中。没有人知道它们是如何进入树木的，但蕨类植物的席子从雨和雾中吸收了大量的水分，在天空中形成了湿地。
持久但不静止
即使像海岸红杉这样经久不衰的物种也会受到气候变化的影响。水分的减少对树木造成压力，使它们生长得不那么有活力。新的火灾危险使他们处于危险之中，更频繁的洪水侵蚀了大树的立足点。但红杉也在适应。
2018年对9棵大型红杉树的一项调查发现，树上总共生长着137种地衣，其中包括几种科学上的新物种。其中一种是木索拉(Xylopsora canopeorum)，它的特殊名字是为了纪念它被发现的树冠。
这种地衣似乎是加州索诺玛县和圣克鲁斯县温暖干燥的森林所特有的，在海岸红杉范围的南部。这是一个令人兴奋的发现，因为它提供了新的生命形式——生态系统伙伴——可能与树木同步进化的证据，而树木也在面对气候变化而进化。
科学家们每年都在寻找更多新的有机红木伙伴。由于这些树是如此网络化和相互联系，其总和大于其部分，并且不容易量化。
正如我在即将出版的书《十二棵树:我们未来的深根》(Twelve Trees: The Deep Roots of Our Future)中所写的那样，林中的红杉有一种教会的意味，就像“一群虔诚的信徒、请愿者，庄严地、笔直地站在比他们更高的力量面前:风、雨、太阳、氧气、二氧化碳和时间的计算。”体验它们会刺激一个人的嗅觉、视觉和听觉，以及最重要的成分——记忆。
新领域
我在亨廷顿的办公室外就长着一对红杉，在海岸红杉通常分布的范围以南约700英里处。我一直拒绝给这两棵树取名字，尽管许多巨大的红杉都有像冒险、布鲁特斯、金块、悖论和阿特拉斯这样的绰号——大多数都是由首次量化它们的高度的科学家命名的。
我窗外的红杉大概有100英尺高——与它们北方的同胞相比微不足道。但他们是健康的，并将继续受到周围环境的影响。它们从很远的地方来到这里，半个多世纪前由上一代园艺家种植，它们在新家园茁壮成长。我们都应该如此幸运。
丹尼尔·刘易斯是一位历史讲师。加州理工学院人文与社会科学专业。
的有限公司谈话是一种独立而不存在的非营利来源的新闻，分析和评论的学术专家。
本文来自作者[笑槐]投稿，不代表怀缘榴立场，如若转载，请注明出处：https://m.hy6.cc/zlan/202505-464.html
评论列表（4条）
我是怀缘榴的签约作者“笑槐”！
希望本篇文章《在变暖的世界中，海岸红杉展现出持久性与适应力的奇迹》能对你有所帮助！
本站[怀缘榴]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览： 海岸红杉是一种巨大而壮观的树木，有些高达近400英尺，是地球上最高的植物，主要生长在美国太平洋西北部的一片狭窄的土地上。它们大多生长在俄勒冈州南部到加...